¡Amayita, la chiquita… la chiquita de papá..! Cuando era muchacho me gustaba caminar en solitario por los senderos de los mon¬tes a veces frescos y otras calurosos de Los Arroces. Me servían esas caminatas para soñar, para meditar y para darle forma al futuro que anhelaba. Entre esas reflexiones y tomas de decisiones estaba la composición de mi familia. Me decía que casaría una sóla vez (¡y me he divorciado dos!), que haría todo de manera que con quien me casara fuera mi eterna compañera. Pero lo que ahora más me extraña es que a esa edad, entre los 9 y los 13 años, quería tener dos hijos, sí, DOS HIJOS (¡y tengo dos hijos y TRES HIJAS!).

No quería tener hijas. Soy hijo único en el sentido de que mi madre y mi padre biológico sólo frutificaron un hijo, yo, y luego mamá casó de nuevo, pero vinieron tres hermanas, mientras yo me quedé esperando la llegada del compañero. Quizás esa ausencia puede explicar mi preferencia temprana por hijos y no hijas. Otras veces he pensado que mirar las condiciones desventajosas en que la mujer se desenvolvía en mi entorno, las crueldades y carencias que vivían también me hacían no querer que un ser tan amado, como lo es un hijo, viviera expuesto a condiciones como esas. Pero la vida tenía otros planes. Mi primer hijo, Joan, llegó temprano. Yo aún no cumplía los veintiún años. Un bebé hermoso, sano, fuerte. Me sentí tan feliz por su llegada que ni siquiera quise inscribirme en la Universidad en ese semestre para estar todo el tiempo a su lado (vivía en Bonao, y no tenía posibilidad de venir con mis esposa y mi hijo a vivir todos a la Capital). Poco más de dos años después nació Yasmill. Era el colmo de la belleza y la dulzura. Cuando la vi por primera vez no pude evitar que lágrimas de emoción y ternura rodaran por mi flaco rostro. Lo primero que advertí fue su naricita que sobresalía de entre unos ojos maravillosamente lindos. La revisé (tenía la maña de revisar mis hijos momentos después de nacer, para comprobar que todo está según el manual, todas las piezas completas). Luego la aparté de los brazos de su madre y la abracé dulcemente. Si Joan había cambiado el rumbo de mi vida para siempre, Yasmill me cambió los motivos y razones para vivir. Fue ella la que me convirtió en más humano, la que me convenció con su existencia de que debía cuidar mi vida y preservarla para ella, porque hasta entonces era de los que arriesgaba la vida entre protestas y militancia política en la izquierda nuestra. Ella es una hija ejemplar, con una personalidad recia, pero tierna a la vez, la personita más identificada conmigo. Cuando Joan tenía seis años y Yasmill 4, llegó Ernesto. Calmado, grande, serio, dormilón… no se dejaba sentir. Tenía el carácter seco. Pero nos empeñamos en hacerle cambiar y le dimos sobredosis de amor. Recuerdo cómo mientras dormía yo le decía al oido “tú eres especial, yo te amo, yo te amo”. Imagino que mis hijos y Ana debían pensar en lo ridículo que me veía en esas lides. Pero creo que a fuerza de besos, abrazos, muchos abrazos y palabras amorosas el muchacho despertó. Y se convirtió en un experto en abrazos, y su risa ha contagiado en todos los escenarios en que le ha tocado estar. Lo creí el benjamín, que con él ya terminaba. Y bueno, aún decía: “está bien, dos varones y una hembra, no me puedo quejar”. Pasaron nueve años y vino Camila. No me lo podía creer. Fue un camino extenso y tortuoso, pero finalmente llegó, y trajo consigo una entrega especial: es el ser más sensible que, aparte de mi madre, he conocido. Es tan dulce, tan linda, poseedora de una inteligencia excepcional, una capacidad de análisis increible… Camila, sus ojitos. Camila, su amor por los animales. Camila, su preocupación por quien sufre o es débil. Camila y sus planes de ser Presidenta para que el mundo sea más justo… Ahora sí. Ya no quiero más hijos ni hijas. No hay quien me hable de eso. Tengo hijos por pipá. No es necesario más amor (¡ni más cargas para criar!), me es suficiente y me sobra con lo que tengo. Todas y todos ellas y ellos son adorables. No puedo quejarme, a no ser porque los padres y madres siempre queremos para nuestros hijos que ellos vivan con las experiencias nuestras, y por tanto, a menudo exageramos en nuestro celo porque ellos hagan lo más correcto, que se expongan casi nada y que sean mejores ciudadanos que lo que hemos podido ser nosotros. Pero otra vez la vida obvió mis pretenciones. El día 7 de noviembre de 2007 recibí en regalo a Amaya. Amaya, la negrita más hermosa, el doble de papá, la risita más linda que alguien puede recibir como regalo. Amayita, tan amada por todos, tan suave, tan quietecita. Le encanta bailar, y lo hace con tanta gracia que uno no puede dejar de sorprenderse. Ella es el cherry de mi vida, es la parte más sabrosa del plato. Cuando está conmigo todo se torna secundario. Cuando está a mi lado mi vida se va entre colmarla de atenciones y los quehaceres del hogar. No hay tiempo siquiera para ir al barbero, o simplemente cortarme las uñas. Con ella he comprendido más a las mamás, porque con ninguno de mis hijos me tocó asumir tanto la “maternidad” como lo hago con Amaya. He admirado la fortaleza física de la mujer que atiende a su bebé, el control emocional y la paciencia que demanda, la tolerancia y amor necesarios para entregarlos a un ser humano que empieza a descubrir la vida. “Amaya, Amayita, la chiquita de papá, es una niña tan hermosa, es hermosa de verdad” es la canción con la que celebramos el nuevo amanecer. Ya lo había hecho con Camila cuando le cantaba “La chiquita de papá, es hermosa de verdad, la chiquita de papá, ¡come leche y bebe pan!”, eso hasta que a los tres años me dijo que si era acaso tonto al no darme cuenta que la leche no se come y el pan no se bebe! Sorprendentemente, Amaya, a los tres años ha hecho lo mismo, me mira y se burla de mi, y luego me corrige: “¡Noooo paa, la bebe leche… come pan!”. Mi pequeña hijita al cumplir un año la miraba en su intento por hablar cuando me regalaba un “papapapapap” o aplaudir cuando algo le gustaba, sacaba toda la felicidad que a menudo uno no deja salir o la tiene abandonada en un rincón del alma. Como Camila y mis otros hijos, le gusta como cocino. Hay que ver cómo devora las papillas que le preparaba! Fue ahí que aprendió a aplaudir con cada cucharada que llevaba a la boca. Aprendió a darme los abrazos más intensos que pueden darme, y unos besos maravillosos. Me mira con curiosidad y esmerada atención cada vez que intento enseñarle algo nuevo, y tiene la capacidad de repetir voces y acciones con tanta facilidad que ya me creo poseedor de una hija que tendrá muy pocas dificultad para aprender teoría y práctica en todo lo que se proponga. Pero mis hijas no terminan con Yasmill, Camila y Amaya. Las hay hijas sanguíneas de otros hombres, pero también mis hijas por amor. Mi hija Ledsabel, extraordinaria personita que me asumió como su papi y yo a cambio la confirmé como hija el día que supo que me iba a casar con su madre; Keyla, mi sobrinita; Yohámily, Dámaris y Simone, que a pesar de la distancia con su dulzura y cariño han construido una relación de amor tan tierno como lo he hecho con las anteriores. Todas ellas conforman un pequeño ejército de mujercitas que me ha tocado como hijas, y por tanto, me han colmado de amor, cada una a su modo particular. A Yasmill, Camila y Amaya, Ledsa, Keyla, Yohámily, Dámaris y Simone les corresponde la gracia de haberme cambiado mi errada preferencia por hijos en lugar de hijas. La verdad es que hija o hijo son regalos inmerecidos, pero apreciados y venerados en lo que vale. Con ellos y ellas mi vida ha adquirido el sentido real de la existencia. Ellas y ellos me salvaron y me convirtieron al amor.

Tía Juana, hermana de mi madre, sucumbió ayer viernes 6 de mayo ante su enfermedad y ante la ineficacia, la complicidad policial y judicial, y ante la delincuencia y la violencia que genera el narcotráfico en nuestros barrios. Había luchado desde niña contra la adversidad. Era ella otra historia más de la mujer que enfrenta sola la crianza de sus hijos, con todo lo que significa. Aún así, logró que casi todos obtuvieran títulos universitarios o técnicos. Hizo su aporte a la Patria. Tuvo siete hijas y un varón, Amaury.

Hace menos de dos años tía fue diagnosticada con la enfermedad de Alzheimer, un mal devastador y cruel. Amaury era el único de los hijos que no se había casado, y por tanto, el que aún vivía con ella. Técnico en electricidad, de vida apacible y dedicado al trabajo, reconocido como empleado ejemplar en sus 16 años laborando para la Cervecería Vegana, sentía devoción por su madre.

Con la llegada de esta enfermedad, Amaury se convirtió en el sostén único y recio de la tía Juana. Estaba pendiente de ella en todo momento, llevaba control estricto del horario de sus medicamentos, su alimentación, higiene… todo. Cuando llegaba a la casa la sacaba de su habitual depresión, característica en su condición de salud. Se transformaba en una especie de payaso con el fin de sacar una sonrisa del rostro ausente de la madre. La cargaba “a calito mé”, le hacía peinados “juveniles” y le colocaba frente al espejo. Producto talvés de los medicamenos, o de la misca dolencia, tía empezó a perder pelo, y se le podía ver preparándole ungüentos a base de canela y todo lo que escuchara que podía funcionar para restaurale la cabellera. Le mostraba los actores de las telenovelas y le preguntaba cuál era el más bonito para ella, en fin, hacía llevadera la vida y la tragedia de su madre.

Pero el pasado 28 de noviembre del año 2010 todo cambió. Cerca de las cuatro de la tarde llamó a la casa para dar indicaciones sobre las medicinas que correspondían a esa hora. Fue su última llamada. Estaba a unas cuantas cuadras del hogar, en un colmadito del Barrio San Miguel, en La Vega. Él, que no era dado a la bebida, había pedido una cerveza, probablemente para mitigar el calor o la amargura. En el momento estaban en el establecimiento dos dependientes, él y otro cliente. Llegaron tres individuos armados, le encañonaron  y un cuarto preguntó desde afuera ¡“¿cuál es?”! “Es éste”, respondió uno. Sin mediar palabras, descargó casi todo el plomo de una pistola sobre la humanidad de Amaury. Mortalmente herido, tuvo aún fuerzas suficientes para sacar su arma, una pistola, y hacer varios disparos al agresor. Le hirió entre el abdomen, sus genitales y los muslos. Amaury murió segundos después.

El asesino sobrevivió, los cómplices escaparon, la Policía ni la Justicia hicieron su trabajo. Al abandonar el hospital, al asesino, Rafael Espino Espino, le fue impuesta una medida de coersión de tres meses de prisión. Pero en ese transcurso, la Fiscalía no armó ningún caso, no recogió evidencias ni pruebas. “Si no me traen pruebas en 8 días suelto al acusado” sentenció la fiscal Yurisán Ceballos. Y como la famila no tiene los medios para recoger pruebas o testigos, y ningún ciudadano que presenciara el crimen está dispuesto a ir a dar su testimonio en un juicio, por temor a represalias, pues eso, el asesino está en las calles, bajo el auspicio del narcotráfico y la indiferencia e ineficacia de la Justicia, y él, al dispararle a la anatomía de mi primo, al asesinarle, también asesinó a mi tía, porque desde entonces, en su ausencia mental producto de un alzheimer que avanzó muy pronto, ya tía podía advertir que su hijo no estaba, podía sospechar que algo terrible debía haberle pasado a su protector y amoroso muchacho. Desmejoró tanto que uno no podía creer cómo pudo cambiar tan radicalmente su aspecto. Su rostro era el retrato vivo de la tristeza más absoluta. A momentos lloraba como si fuese una bebita enferma. Partía el corazón verla en esos episodios de tristeza infinita, cómo miraba hacia la nada, quizás buscando entre los hilos rotos de su memoria enredada, y la realidad terrible de la ausencia de su hijo, talvés el único varón que la hizo feliz.

Hoy enterraremos a tía, y con ella un poco más de la confianza que se supone uno debe tener en el sistema. Va en su ataud, pintado de gris, como el color de la descomposición social nuestra y el futuro que nos espera, un poco de mi madre, de sus hijas; se introducirá en su bóveda mortuoria un poco del miedo que despierta la delincuencia y la violencia que genera el narcotráfico, pero sobre todo, mi tía ya no volverá a sonreirle a sus nietos, sus manos ya no estarán para consolar, su vida de mujer fajadora y solidaria se apagó recibiendo como recompensa la amarga afrenta de la impunidad que se campea triunfante sobre los que no tienen ni oro ni abolengo.

Por Nelson Marte, periodista, estratega político y mejor amigo.

No los convocó el Estado, no los llamaron los partidos.
No les ofrecieron dádivas, ni cherchas. No los presionaron.
Ni les informaron oficialmente de la caminata última
a lo largo de la vera del azul Caribe que tanto amó.

Detuvieron el afán por ganarse algún mal peso.
Estacionaron la yipeta tirando el saco sobre el asiento.
Hicieron esperar a su lujuria de amantes furtivos.
Echaron al aire el temor de apretujarse “en los tiempos del cólera”.

No les importó que sus peinados y su cachet se estrujaran.
Los niños no entendían “el reperpero”, habría dicho El Gordo.
Ellos, todos ellos, con el sol y el cielo por testigos
pelearon su espacio para extender la mano hacia Freddy
que volaba con toda su humanidad por Las Américas.

Nada del otro mundo. Es sólo que Freddy camina con la muerte,
se le ríe a carcajadas mientras le abre sus brazos buenos
con ese divertido gesto suyo, desafiante y amigo,
que fue sello de su compromiso con la vida.

Es sólo que Freddy se nos mete más adentro,
y se queda para siempre entre nosotros

Abril, 24/28 de abril de 1965, una fecha que deberá permanecer grabada en piedra en la memoria del pueblo dominicano. Porque es un recuerdo de que este pueblo ha sabido colocarse a las alturas de las circunstancias en diversos episodios en que dominicanos “sin juicio y sin corazón”, armados de la traición y el engaño, conspiraron contra la salud de la Patria.

El golpe de Estado contra Juan Bosch, frustró el único intento de un gobierno para las mayorías, de un presidente que enarboló como estandarte la honestidad y la Justicia como única forma de adecentar la Patria, de encaminarla por senderos de desarrollo y bienestar. Para los sectores golpistas esos postulados era mucho pedir, mucho aspirar. Y se complotó contra esa idea, no contra Juan Bosch, sino contra esa aspiración del pueblo dominicano. El daño causado a este país por ese golpe de los sectores más recalcitrantes, los que desde nuestros orígenes han impedido la felicidad de las mayorías, no tiene límites. Nuestros males actuales, sobre todo en la falta de institucionalidad y justicia, la notable carencia de valores, la generalizada actitud derrotista, el atraso en materia de educación, y un sinfín de males, son herencia directa de ese acto, porque este país fuera otra cosa si el gobierno que eligió el pueblo en 1963 hubiera concluido su mandato constitucional, si sus planes se hubieran ejecutado. Hoy no conmemoráramos ese episodio de 1965, que tantas vidas ejemplares le costó a esta Nación. No hubiésemos vivido la larga pesadilla de los 12 años de Balaguer, y hoy este país de seguro que sabría cómo responder los desmanes que se cometen desde las instancias del poder político, la corrupción y el clientelismo. No escogeríamos entre uno malo y otro peor. Nos valoraríamos más, y lo nuestro sería apreciado por encima de lo ajeno. La gesta heroica de abril de 1965, –liderada por hombres como Francisco Alberto Caamaño, Rafael Fernández Domínguez, acompañados por otros coroneles que “se casaron con la gloria”, y el apoyo de los sectores revolucionarios y progresistasl–, es un episodio lleno de ejemplos de dignidad, de sacrificios hermosos de la gente simple, los que no tienen nada más que el corazón henchido de valor y amor por la Patria. Pelearon contra las fuerzas oscuras que le negaron el legítimo derecho de elegir su destino, y también contra las fuerzas del Norte frío y asesino, siempre con valor espartano, siempre con la frente al sol. Esos ejemplos son los mismos que algún día deberán ser imitados con mejor suerte, porque ante lo que ocurre en República Dominicana, algo tendrá que pasar, y ahí, en Abril, está la respuesta.

Loor a los héroes y mártires populares de la Gesta Heroica de Abril de 1965!

Duermes. Duermes silenciosamente bajo el oscuro cielo, sin estrellas, de esta ciudad inhóspita. Y yo, mientras, muerdo el humo de la distancia, del olvido y la soledad; aullo, olfateo tu piel y me resisto a caer vencido ante lo inevitable.

Amanecerá y el día se mezclará entre ruidos, sudores y clamores de la gente y sus miserias. Y tú te confundirás entre la cotidianidad irascible y el vaivén de tus confusiones.

Y yo, sumergido en el desasosiego y la espera, te veré llegar, casi vencida, pero con tu risa intacta, tus manos ansiosas y tus ojos inquisidores clavados en los míos. Por un instante se dentendrá la sinfonía salvaje de ruidos citadinos, el estómago se elevará unos centímetros y la dermis cambiará de tono y textura. No habrá palabras, ni reclamos ni confesiones. Un beso leve, inmortal, reinará. Para la memoria, el resto ya no importará.

Acabo de mirar un video enhttp://www.soydominicano.net y  la verdad es que uno no deja de sorprenderse de la arbitrariedad, barbarie e irracionalidad con que la Policía Nacional actúa frente a la gente más humilde, contra los pobres. Porque nunca he visto nada parecido cuando se trata de narcotraficantes de gran fuste, cuando los van a arrestar o incautarse de cualquier bien, nunca observo violencia de parte de los agentes de la uniformada, a ellos los protegen, los llevan tomados decentemente del brazo, sin palabras ofensivas, sin bombas lacrimógenas ni balines disparados a mansalva, en fin, los tratan como debe ser. Pero cuando le toca a la gente olvidada de Dios (y peor, del Estado dominicano), que se van a vivir en tierras de ese mismo Estado, y aparece un cuellito blanco que desea apropiarse de ese terreno, entonces ahí si, ahí hay que actuar como si esas personas no fuesen ciudadanos, y son tratados con toda la brutalidad que les he posible.

El video trata de un desalojo a una familia, mujeres y ancianos incluidos, parece que en Tamboril, en que los agentes policiales hacen uso excesivo de la fuerza, disparando gases lacrimógenos y sus escopetas de perdigones. El saldo no se deja esperar: dos hombres y una mujer con distintas heridas de bala y destrucción de la casita y los ajuares de la familia.

¿Dónde está el respeto a los Derechos Humanos? No es la vivienda un derecho que debe ser garantizado por el Estado a toda persona? ¿Por qué la Policía, con la anuencia de la Justicia, agrede salvajemente a una familia, la cual alega que la parcela que se intenta desalojar no es la corecta, en lugar de dilucidar civilizadamente en los organismos competentes el conflicto, y una vez establecida la verdad, entonces buscar una alternativa a esos ciudadanos para cumplir con la obligación del Estado de garantizarle vivienda?

Pero no pasa nada. Los agentes y el fiscal presente que permitió tal brutalidad no recibirán ninguna sanción. Al Gobierno no le importa eso. Son ciudadanos de tercera categoría, y por tanto sólo cuentan el 16 de mayo de cada año electoral. Aparte de eso, no existen. Por ello se repiten hechos similares en todo el litoral nacional. Pero claro, en los foros, nacionales e internacionales, nuestras autoridades abren la boca más grande que un hipopótamo para proclamar que en este país se vive un estado de derecho, que aquí la gente está mejor que en Suiza porque el crecimiento económico es el más alto de América Latina… y mil barbaridades más.

Sencillamente, nuestra gente pobre, que es la mayoría, está desamparada, no se les respeta y para muestra, este video.

Poster de la película August Rush.

[A propósito del filme “August Rush”]

El arte, en toda su variedad, nos hace humanos. Qué pobre e insignificante sería la vida humana sin la música o el dibujo. Es la sensibilidad que poseemos por la obra, no importa si de un maestro o si de un aprendiz, la que nos diferencia del resto de los animales, la que nos ilumina y nos eleva.

La historia de cada uno no tendría razón si ella no va acompasada de sonidos elaborados para el deleite de nuestro espíritu. Pocas cosas provocan, tan fácilmente, que nuestra piel se erice, se encandile, como cuando apreciamos una pintura magistral o escuchamos la música justa a nuestro oído, o al tocar una escultura o expectar el drama en el teatro o el ballet.Tiene el arte la peculiaridad de calmar los pesares, de amanzar la locura, a pesar de que también nos lleva al éxtasis. Sólo hay que imaginar al Mozart cincoañero interpretando piezas magistrales, o a Beethoven tararear su novena. Y qué decir de la locura genial de Van Gohg o Dalí. O la placidez que nos provoca Pavarotti o a María Callas, o bailar con los pies de Nurejev.
¿Acaso se puede pasar por alto escuchar o mirar a Michael Jackson? O no invita a la reflexión inmediata “What a wonderfull word” de Lois Armstrong, o no nos saca de quicio los dedos de Michel Camilo sobre el teclado cuando interpreta “Caribe”?
Una vez, en Barcelona, caminaba al anochecer por el malecón artificial, frente al Hotel Arts, cuando pasé por el lado de una escultura griega. La mire y me dije: “casi parece que respira”, pero al acercarme quedé pasmado: era una escultura humana, que se movía teatralmente al sonido de cada moneda que caía en el plato.
Benedetti nos saca el amor desde lo más profundo de la cotidianidad; Kafka nos envía a pasos rápidos por la terrible oscuridad del ser; García Márquez denuncia nuestra condición social. Kubrick, Hitchcok, Kurosawa o Scorsese nos hacen reir, reflexionar, llorar sin remedio, nos aterran, nos conmueven, nos exitan, o simplemente nos entretienen en cada filme que apreciamos en pantallas gigante o chica.
El amor, la otra parte inherente y fundamental del ser humano, sería un sentimiento soso, aburrido si no contara con la poesía de Neruda o Storni. Nuestro país estaría incompleto sin don Pedro o don Manuel o Salomé. Y los sonidos cotidianos de nuestras calles serían ruido sin la bachata rosa de Juan Luis, el acordeón de Tatico o “Por amor” de Solano.
Hace años esperaba ansioso que apareciera Marcel Marceau en el escenario del Teatro Nacional. Y me preguntaba cómo un hombre que no emite sonido, ni escribe ni dibuja podía transmitir con tanta claridad el mensaje de paz, de libertad y fraternidad. Simple: el arte posee la cualidad de transmitir con poderosa fuerza cualquier mensaje al espectador más insensible.

Hace unos días llegué del trabajo, tarde en la madruda. Iba con tanta hambre que me hice un grandísimo emparedado. Luego no podía irme de inmediato a la cama. Tenía que reposar el exceso que había cometido. Entonces encendí la tele y encontré recién iniciada una película muy original, “August Rush”, que me inspiró, me emocionó a tal punto que al finalizar, ya hacia las 6:30 de la mañana, no pude evitar escribir estas líneas de más arriba. No es una obra maestra ni nada cercano, pero está tan bien hecha y con un argumento tan bién estructurado, con un tema tan intenso, la música que sirve de canal para re[encontrar]se en el amor a una pareja y su hijo inimaginado.
Acá les dejo una sinopsis y datos de la cinta. Veánla y sabrán de qué les hablo.

Sinopsis
August Rush, un huérfano y prodigio musical de 11 años, es el fruto de un inesperado encuentro romántico entre un carismático joven Irlandés, cantante de rock, Louis, y una joven y sobreprotegida chelista, Lyla. Cuando el destino separa a los amantes, dejando solo a August como estela, este es ingresado en un orfanato. Inspirado por un encuentro fortuito con un trabajador social, August escapa de su orfanato hacia Nueva York, donde se involucra con un grupo de jóvenes músicos callejeros, bajo la tutela de Wizard, su peligroso y misterioso benefactor.
Cuando Lyla emprende la búsqueda de su hijo tras años de haberlo perdido, Louis debe luchar contra sus propios fantasmas e intentar de recuperar sus ganas de vivir a través de su música. Finalmente, August se ve dividido entre sus padres y su fidelidad a Wizard. Cuando logra escapar de los lazos que le atan a Wizard, se convierte en la revelación del prestigioso conservatorio musical de Julliard, donde terminará componiendo la sinfonía que dirigirá ante un público de cuarenta mil personas en Central Park, utilizando así su extraordinario talento para encontrar a los padres de los que fue separado desde su nacimiento.

Reparto: Freddie Highmore, Keri Russell, Jonathan Rhys Meyers, Terrence Howard, Robin Williams, William Sadler, Marian Seldes, Mykelti Williamson
Director: Kirsten Sheridan
Productor: Richard Lewis
Duración: 01:40:00
Año: 2007
Género: Drama
País: EE.UU.

Por José Ma. Castillo

Empiezan a entrar comentarios sobre el terromoto de Haití en los que algunos se preguntan lo que se pregunta mucha gente: Si Dios existe, ¿cómo permite estos desastres con todo el sufrimiento que causan? Mi respuesta es clara: Si Dios existe y es como nosotros nos lo imaginamos, es decir, con poder para impedir que pasen estas catástrofes, ese Dios es un canalla, un criminal sádico. Y no vale aquí echar mano del fácil argumento según el cual Dios es un Misterio. Un “Misterio criminal” sigue siendo criminal, por muy Misterio que sea. Por tanto, mi convicción es que el poder de Dios no es, no puede ser, como nosotros nos lo imaginamos. Nunca deberíamos olvidar que Dios es el Trascendente. Y eso quiere decir que Dios nos trasciende, o sea, no está a nuestro alcance. No podemos saber cómo es. Lo único que sabemos es que el mundo, el planeta, la naturaleza, todo eso es como es. Y no podemos saber si existe algún responsable de que pasen estas cosas. No olvidemos que el relato de Adán y Eva, en el Génesis, es un mito, elaborado por culturas antiguas. Un mito con el que se pretendía culpar al hombre para exculpar a Dios, es decir, según el mito adámico, el mal existe porque el hombre pecó, o sea el culpable del mal y el sufrimiento es el hombre. Pero eso no pasa de ser un mito. Dar, desde ese mito, el salto a la “trascendencia” y así hacernos una idea de Dios sobre el que cargamos todo lo malo que pasa en el mundo, eso es el mayor disparate y la más peligrosa equivocación que han cometido las religiones. En definitiva, lo único sensato que se puede decir en este momento es que el mundo es como es. Y a nosotros, lo que nos toca, es procurar que este mundo funcione de tal manera que en él se pueda remediar o aliviar el sufrimiento lo más y lo mejor posible. Por ejemplo, tenemos que luchar para que la economía mundial se gestione de forma que se puedan aliviar estas desgracias. Todo lo que no sea ver así el problema, es meternos en un callejón sin salida, en el que tendremos además que convivir con un Dios maldito. Tan maldito, que maldita sea la hora en la que nos lo enseñaron así, tan criminal y tan peligroso.

Por: Fernely Lebrón

En solidaridad con el pueblo haitiano por el terremoto del 12 de enero de 2010

En tu trayecto la tierra de Pétion estaba señalada
por el ronco bramido venido de ultratumba,
y los truenos del averno que su fuerza desplegaron.

Desgarramiento, dolor y un grito eterno que invade el aire,
pesada carga de cuerpos mutilados,
que yacen bajo escombros de un pueblo flagelado.

…Y Caronte de nuevo ha llenado su barca de inocentes.

Sórdida caravana de temblores que al terror nos lleva.
Veo niños, veo ancianos, mujeres y hombres de miradas perdidas,
veo un dolor interminable sobre media isla en el Caribe.

El tiempo se detuvo bajo un cielo que llora la desgracia
y la roca inclemente que le asfixia hasta la muerte.
Sueños truncos y un espacio desolado.

Tú, Abaddon, indescifrable ángel sin rostro y plomiza mirada
que sobre hijos del África tendiste la guadaña.
Puerto Príncipe ha muerto por tu culpa.

…Y Caronte de nuevo ha llenado su barca de inocentes.

Ahora la nada y la vergüenza de un mundo /
golpeado en la conciencia, ayer indiferente,
por fin, hoy, por Haití enternece la mirada.

Y los brazos de todos se tienden al Caribe /
corriendo ansiosamente al encuentro del hermano,
el de piel nocturna sembrada de estrellas.

¿Cuál ha sido su karma?, me pregunto.
¿Cuál, la ofensa a Dios? No encuentro respuesta.
Más de quinientos años de tragedia golpeándoles la piel.

…Y Caronte de nuevo ha llenado su barca de inocentes.

Fernely Lebrón (Las Matas de Farfán, R.D.)

Es un artista visual que posee una licenciatura en Artes y Comunicación Publicitaria, activo en una Maestría en Comunicación. Reconocido como diseñador gráfico-editorial e ilustrador, actividades en las que ha accionado internacionalmente.

Cursos de especializaciones, seminarios y charlas dictados en Estados Unidos de Norteamérica, España, México, Costa Rica y Puerto Rico, han contribuido grandemente a su formación profesional. El apoyo de Listín Diario y la firma norteamericana MGMG (Mario García Media Group), jugaron un determinante rol en su capacitación y experiencia.

Su gestión profesional la ha desarrollado básicamente para medios impresos, entre los que se citan los periódicos y revistas: Listín Diario, Última Hora, El Expreso, El Sol, El Siglo, Fragua Cultural, Aduanas, Centauro, entre otros, instrumentos informativos que le han servido de plataforma para exponer su trabajo. Ha dirigido y/o asesorado importantes proyectos gráfico-editoriales y publicitarios para prestigiosas instituciones dominicanas. La SND (The Society for News Design, Inc.), la más importante institución a nivel mundial —en su género—, le otorgó un “Award of Excellence” (Premio a la Excelencia) en el 2001, por su óptimo desempeño. Otros reconocimientos le han sido entregados por su trabajo como artista gráfico-visual.

Aunque su gran pasión son el dibujo y la pintura, sus voluntarias divagaciones le han permitido refugiarse en la expresión literaria como consecuencia de una constante búsqueda del crecimiento interior. Su primer libro, un poemario —ya diseñado y corregido—, será editado próximo a mediados del presente año; en una segunda obra de carácter político-social, recoge sus ilustraciones publicadas en Listín Diario. Simultáneamente trabaja en un ensayo de ficción.

Vivíamos -mi familia y yo- camino al río en la última casa en el sendero hacia el Masipedro ruidoso y fresco de entonces. Era yo un muchacho de 8 ó 9 años, y veía pasar a otros niños montando caballos y mulas cargados con un saco a cada lado repleto de arroz recién cortado. Enjutos los niños, de mirada cansada, sucios de fango, sin camisas, comiendo limoncillos o mangos, según la temporada.
Me llamaba la atención la libertad que ellos tenían de andar solos, montados encima de esos fuertes animales, que -luego de depositar su preciosa carga a orillas de la carretera Duarte- regresaban a todo galope, luciendo felices.
Papá era un campesino que decía que no era necesario estudiar, porque “lo que un hombre necesitaba era ser honesto y trabajador”… Yo no aprendí ni la “o”, y nunca he pasado hambre, ni ustedes tampoco”, solía responder cuando mamá insistía en que estudiar era nuestra única opción de progreso en el futuro.
Las opiniones de mi padre no las emitía por mala fe, sino por ignorancia, pues él también fue un niño-hombre, que, montado en burros o labrando la tierra, debió invertir el tiempo de jugar y estudiar en trabajar para otros, ya fuese su familia o un particular.
Un día le comenté, al ver pasar a los muchachitos “echando gabelas” al galope sobre los cansados caballos, “así me gustaría a mi correr en un caballo”. Peró él, que no tenía muy buen humor ni vocación de lidiar con niños, fue sentencioso al responder mi deseo: “esos muchachos están trabajando, no como tú, que no haces nada. Ya esos muchachos se ganan hasta un peso por día”.
No dije nada. Pero por vergüenza o por ilusión, me dije: “tengo que conseguir un trabajo, tengo que ganar dinero”. Y así fue como, a esa edad, me atreví a ir a una finca que estaba frente a mi rancho (rancho le llamábamos a la choza de yaguas y varas de Juan Primero o grayumbo que nos servía de hogar), y una vez allí le pedí a Danilo, el encargado, que me diera trabajo.
Miró hacia abajo, a este atrevido cabezón, y sonrió. Me inquirió “¿y haciendo qué muchacho; aquí no hay trabajo para niños”. Pero estaba determinado a obtener “un puesto”. Le respondí: “puedo limpiar la lechería después que ordeñen las vacas, y ayudar a echar la melaza, o moler la yerba en la máquina…”. Imagino que para quitarse de encima mi insistente petición, accedió a darme “un chance”. La paga sería dos pesos por semana.
El orgullo y la emoción eran grande, y deseaba llegar a casa para informarle a mamá y a papá de los resultados de mi diligencia. A mamá porque yo siempre había deseado trabajar para darle dinero que disminuyeran sus penas por las carencias propias de nuestra condición de campesinos pobres, y a papá para que no volviera a acusarme de vago, y obtener algún tipo de respeto de parte de él.
El trabajo duró menos de dos semanas por dos razones: la primera es que mi madre se oponía, y por tanto casi era a escondidas de ella que iba a la lechería a “trabajar”, y dos, había otros muchachos, más grandes o más fuertes que yo, y no me dejaban la vida en paz, amenazándome con darme una paliza en cualquier momento, y lo peor es que nunca supe porqué reaccionaban de ese modo. Y debo confesar que nunca tuve vocación para las peleas, aún cuando debí “emburujarme” más de una vez, y salir airoso de los encuentros.
Para entonces ya estaba picado por el asunto de trabajar, de ganar cuartos. Es así como averigüé del “negocio” de vender periódicos en la Posada Cibaeña. Corría el año 1974, y yo tenía 9 años. Era vacaciones. Conseguí que Guey (Miguel Lené), el responsable de los canillitas que vendían los periódicos El Caribe y El Sol, me aceptara, con la condición de que debía estar a más tardar a las 5 de la mañana en la Posada.
El olor de la tradicional parada era característico en las mañanas. En general olía a naranjas en descomposición, pues la gente las compraba peladas, las comía y en el parqueo siempre había muchos vagazos y los zafacones estaban llenos de cáscaras. A seguidas te inundaba el olor a las frituras, sobresaliendo el aroma a orégano mezclado con ajo y vija. Pero en el centro del local, el olor se confundía entre café caliente y jengibre, bebidas que se servían gratuitamente en un inmenso mueble redondo ubicado en el centro de la entrada principal.
El ruido de la gente ordenando al mismo tiempo sus mercaderías, especialmente canquiñas y raspaduras, los billeteros pregonando sus números, los choferes avisando a los pasajeros que ya era hora de partir o el sonido de los platillos y las tacitas para el café que eran esparcidos con una gracia y agilidad de circo, convertían el lugar en un ruidoso carnaval. Lo peor era en las noches o las madrugadas, pues detrás de la plaza estaba el matadero y las cocinas de las frituras. El grito desgarrador de los cerdos al momento de clavarles el filoso y fino cuchillo, que les perforaba el corazón al animal, por mucho tiempo me dejó sin aliento, pero luego uno se acostumbraba y ya ni siquiera lo notaba.
Convencí a mamá, con la ayuda de papá que insistía que debía dejarme ir a trabajar para que aprendiera a no vagar. Empecé a levantarme en las madrugadas para ir a vender periódicos. Era un lío, porque yo vivía en medio del monte, más alejado de la Posada, y solo. Ellos, los canillitas, se iban en grupo, y vivían en casas de la calle iluminada. Lo primero que hacían era decirme “¿y tú vienes solo por ese camino, donde sale un muerto en la subiita?”. Sentí miedo la primera vez, pero papá lo resolvió convincentemente: “ahí lo que sale es un muerto de hambre”.
Yo era muy activo en la venta de los periódicos. Me daban 10 periódicos: 5 Caribe y 5 Sol; me ganaba 5 ó 7 cheles por eso. Los vendía en seguida y pedía más, pero como yo era el más chiquito, entonces no me daban ni uno más y yo debía conformarme con ganar tan poco dinero. Pero insistía. Y así conocí al dueño de la “franquicia” de esos periódicos en la Posada.
Era Nali, un moreno flaquísimo que vendía puerco asado, un tipo que me llamaba mucho la atención por dos detalles: una uña larga en su dedo meñique izquierdo, y porque se bebía todas las mañanas un vaso de jugo puro de limón agrio dizque “para engordar”. Con mi entusiasmo y responsabilidad logré en algún momento que él me asignara, creo, unos 20 periódicos, y que me pagara un chele por cada uno. Eso era un privilegio, porque hasta ese momento, mis compañeros, afectados por mi dinamismo en las ventas, empezaban a llegar más temprano que yo y me dejaban sin periódicos.
Me hice amigo de Nali, lo cual me permitía entrar al cubículo en que vendía el cerdo asado en puya, y obtenía “cueritos” y jocicos, acompañados de algún pedazo de casabe. También entablé amistad con Jaime, un joven que vendía uvas, manzanas y peras y me protegía de cualquier “tiguerito peleón” que quisiera molestarme; me hice enllave de Ramón Dotel, que tenía una pequeña casetita de vender discos. El local estaba dotado de un altoparlante en que escuché por primera vez canciones de Silvio Rodríguez (Canción del Elegido), Julio Iglesias o Rafael Colón. Dotel era un trotskista en transición, buena gente y alegre.
Por entonces, uno pregonaba el periódico. Tomaba algún titular y lo voceaba a todo pulmón. Teníamos como algo normal no vocear ningún título que hablara de muertes políticas. Era plena dictadura balaguerista y a lo mejor por eso a mí me inspiraba un poco de temor la presencia del policía de servicio, Víctor se llamaba, y por lo tanto en cuanto notaba que él andaba por ahí, intentaba no hacer mucho ruido, no fuera que le molestara que yo voceara mis periódicos y me impidiera hacer mi trabajo.

Solo se vendían los periódicos El Caribe y El Sol, siendo el primero el más solicitado. Los lectores me preguntaban a menudo por Listín Diario, pero nunca pude conseguir que se vendiera allí, y nunca supe por cuál razón nadie pudo obtener la “franquicia”. La lucha libre, la lista de la Lotería y el horóscopo eran secciones que la gente buscaba con avidez. Si el lunes salía el resultado de una pelea de Jack Veneno con La Muerte I 0 II, era venta asegurada, y si tenía alguna foto, mucho más. Entonces pregonábamos “¡Ei Caribe con la lucha!”, o “Ei Soi” con la lista!”. Pero los días en que no había lucha ni lista, simplemente decíamos a todo pulmón: “Caribe y Ei Soi, Caribe y Ei Soi, Caribe…!!